Между жизнью и смертью

Вирусы

Вымышленные сородичи безжалостных хищников вполне могут быть добрыми: волк помогает Ивану-царевичу, змея учит Маугли мудрости и терпению... Вирусы — пожалуй, единственные представители фантастического бестиария, сполна заслуживающие титул «инструменты смерти». С ними невозможно договориться, ими трудно управлять и еще труднее разбираться с последствиями такого «управления».

Запасайтесь микроскопами, респираторами и вакцинами. Мы отправляемся в гости к самым маленьким убийцам двух миров — настоящего и вымышленного. Частицы генома, видимые лишь под тысячекратным увеличением, могут натворить бед в масштабе целой планеты. Встречайте — их микроскопичества вирусы! От герпеса и трояна до лихорадки Эбола и нашествия зомби.

Форма смерти

В переводе с латыни вирус означает «яд». Эта отрава — самая распространенная форма существования органической материи на Земле (один миллилитр океанской воды содержит около 10¹¹ подобных частиц). Слово «вирус» стало синонимом чего-то паразитарного и живучего, распространяющегося со скоростью эпидемии. Нуклеиновая кислота, белковая оболочка — вот и все, что нужно для поддержания многолетних дискуссий о природе вирусов. Живы они или мертвы? Вне клетки вирусы инертны и представляют собой лишь набор генетических «инструкций». Но внутри клетки они становятся частью сложной живой системы. Шутка о вирусе как форме жизни и форме смерти, открывающая фильм «Параграф 78», придумана не на пустом месте.

Некоторые вирусы-фаги имеют сложную структуру и больше напоминают инопланетян (справа — реальное фото, слева — углеродная наномодель под увеличением в 25 тысяч раз).

Размеры вирусов колеблются в пределах от 20 до 300 нм*. Самые крупные вирусы — например, коровьей оспы — можно увидеть в световой микроскоп, так как их размеры сравнимы с мелкими бактериями.

Нанометр = 10^-9 м.

Откуда появились вирусы? От кого они произошли? Самая распространенная гипотеза говорит, что их предками были живые паразитические микроорганизмы — например, бактерии, «растерявшие» почти весь генетический материал. Предполагается, что вирусы — «отпрыски» первых клеточных организмов, то есть одни из древнейших существ на Земле. Точных сведений на этот счет не имеется, так как со временем вирусы распадаются, а не становятся «ископаемыми» (вопреки некоторым научно-фантастическим сюжетам, древние вирусы из костей динозавров нам не угрожают).

Вирус Эбола — настоящий и плюшевый.

Кроме того, они постоянно эволюционируют. Тысячи лет назад конкретные виды вирусов существовали лишь на очень небольшой территории. Известно, что всемирное распространение смертельно опасных для человека болезней пришлось лишь на последние века. До этого они паразитировали на небольших и изолированных друг от друга обществах. С развитием городов стали развиваться и вирусы. Есть мнение, что корь первоначально поражала только собак, а оспа «перекинулась» на людей от коров. Наконец, совсем недавно появился ВИЧ.

Из пепла В 2006 году французские ученые, используя следы генома древнего вируса в ДНК человека, смогли возродить вирус, поражавший наших предков 5 миллионов лет назад. Он получил название «Феникс». С его помощью планируется изучить взаимосвязь вирусных инфекций с раковыми опухолями. Воскрешение опасных вирусов — очень щекотливый вопрос. В 2005 году ученые воссоздали печально знаменитую «испанку», убившую в 1918 году около 50 миллионов человек. Интересно, что от «испанки» умерли двое детей из трех, которым 13 мая 1917 года было дано видение Девы Марии близ португальской деревни Фатима. Выжившая Лючия де Сантос стала единственным свидетелем чуда. С ее слов были записаны знаменитые «три секрета Фатимы» — в частности о том, что Россию следует как можно скорее возвратить к христианской вере, иначе мир очень сильно пожалеет. Кто знает — если бы не «испанка», возможно, пророчества были бы менее антироссийскими? «Феникс» проникает в клетку.

Чума 20 века В начале 1980-х годов СПИД связывали с нетрадиционным сексом и влиянием наркотиков. Первоначально вирус удавалось выделять лишь у гомосексуалистов, поэтому ВИЧ получил название «болезни геев». Вопреки некоторым легендам, ВИЧ не передается через укусы комаров (хотя последние являются носителями других вирусов). Существует два типа ВИЧ, оба из которых, скорее всего, эволюционировали от вирусов обезьян. В настоящее время ВИЧ-инфицировано около 0,6% человечества. Изображение ВИЧ с электронного микроскопа.

Но ученые не оставляют надежды поставить вирусы на службу человечеству. Их способность поражать лишь определенные клетки можно использовать для борьбы с раком. Тот же ВИЧ можно «нацелить» на раковую опухоль. Два года назад израильские микробиологи вывели модифицированный птичий вирус Ньюкасла, атакующий клетки опухоли мозга (глиобластомы). Генетики используют вирусоподобные конструкции в качестве инструмента для доставки нужных генов в клетку.

Коронавирус, вызывающий атипичную пневмонию. В 2004 он наделал немало шума, но сейчас об этой «страшилке» уже забыли.

Наконец, вирусы с их природными «программами» на построение сложных биологических конструктов — самый очевидный способ самоорганизации наночастиц. Это — одна из главных проблем нанотехнологии. Иначе говоря, вирусы могут стать «инженерами» механизмов, которые можно будет разглядеть только в микроскоп.

Микробиология вымысла

Такими будут супермутанты — порождение вируса FEV — в Fallout 3. Игра должна выйти в последней четверти 2008 года.

Вирусная инфекция вовсе не обязательно означает смерть. Иногда она может быть хуже смерти. Или лучше — это как посмотреть. Фантастические вирусы способны вызывать мощные мутации, наделять людей суперспособностями и уродовать их так, что получившиеся существа можно автоматически записывать в злодеи.

Именно это произошло с FEV (forced evolutionary virus, вирус форсированной эволюции) из игровой серии Fallout. Военная разработка, оставшаяся со времен Большой Войны, очень пригодилась ученому Ричарду Моро. С помощью FEV он создал армию супермутантов, сражаться с которыми могли разве что бойцы Братства Стали, а сам стал Мастером — мощным телепатом, мечтающим подвергнуть мутации все человечество.

Вспомните, когда вы в последний раз видели на экране «волшебных» зомби, вызванных к жизни магией вуду? Так уж вышло, что большинство живых мертвецов обязано своим существованием какой-нибудь химии (триоксин из серии «Живых мертвецов» Ромеро) либо вирусу. Самым наглядным примером последнего случая можно считать «Обитель зла».

Т-вирус. С эволюцией на «ты».

Главная напасть данной киноигровой серии — Т-вирус, разработанный на основе вируса Эбола. Он вызывает в организме жертвы необратимые мутации и перестраивает клетки на автономное энергообеспечение. Результат — мощный некроз живых тканей (фактически превращение в «мертвецов») и оживление мертвых. Мыслительные способности опускаются на минимальный уровень. Побочный эффект такой трансформации — крайняя агрессивность и жажда человеческой плоти.

Т-вирус также можно использовать для создания суперсолдат — например, Немезиды или Алисы. В последнем случае мутация носит откровенно доброкачественный характер — девушка очень сильна, ловка, живуча и демонстрирует неуклонно растущие телепатические способности.

Вирус «Ярости» (Rage) из дилогии «28 дней (недель) спустя» не превращал людей в зомби, однако им от этого было не легче. «Ярость» передается через телесные жидкости и охватывает жертву буквально за несколько секунд: капилляры в глазах лопаются, из горла хлещет кровь (заражающая окружающих), а зараженный теряет разум и набрасывается на здоровых людей. Замечено, что иммунитетом к «Ярости» обладают люди с гетерохромией — неодинаковой окраской радужных оболочек глаз. Они становятся переносчиками болезни, но не страдают от ее симптомов.

Как еще можно было назвать вирус, от которого краснеют глаза? («28 недель спустя», 2007).

Это интересно

Вирусы обеспечивают горизонтальный перенос генов между организмами, никак друг с другом не связанными. В геноме приматов есть белок синцитин, который, как предполагается, был занесен туда вирусом. Таким образом, вирусы участвуют в эволюции живых существ. Размер нанобактерий сопоставим с мельчайшими вирусами, однако они считаются полноценными живыми организмами с клеточным строением. Есть версии, что жизнь на Землю была занесена нанобактериями с метеоритов. Первое упоминание термина «компьютерный вирус» было сделано в дебютном рассказе Грегори Бенфорда «Человек в шрамах» (The Scarred Man, 1969). Вирус Storm создал крупнейшую на сегодняшний день сеть зараженных компьютеров (по разным оценкам — до 50 миллионов). Его мощности хватит, чтобы обрушить практически любой интернет-ресурс. Предположительно, Storm зародился в России. В 2012 году почти все население планеты погибнет от вируса Алой чумы (Джек Лондон, «Алая чума»). «Чумной врач» 14 века. Птичья маска — примитивный «противогаз». В клюве — травы, защищающие от «миазмов». Окуляры стеклянные. Прочие средства защиты — шляпа, вощеная одежда, высокие сапоги, перчатки.

Звездные болезни

Деоксис в разных формах: защитной, атакующей, нормальной и скоростной.

Как ни странно, вирусы могут быть детскими кумирами — если, конечно, к таковым можно причислить покемонов. Один из самых сильных «карманных монстров» — Деоксис (от аббревиатуры ДНК) изначально был вирусом. Он прилетел на землю в метеорите и случайно мутировал, став покемоном. Главные качества Деоксиса вполне «вирусные» — у этого малыша максимально возможные значения атаки, но слабая защита. Впрочем, японцам не свойственно идеализировать вирусы. К примеру, Дженова из Final Fantasy также считается метеоритным вирусом — разумным, но отнюдь не добрым.

С недавних пор исследовательские аппараты, отправляемые на планеты Солнечной системы, подвергаются тщательной обработке во избежание заражения иных миров земными микроорганизмами. Однако возможен и обратный процесс. Космические вирусы — тема довольно популярная, но, как правило, все сводится либо к обычной эпидемии, либо к угрозе нашествия. Оригинальные идеи здесь встречаются редко.

Макровирус из Star Trek: Voyager.

К примеру, в романе Дугласа Престона «Каньон тираннозавра» выдвигается теория о том, что динозавров убил не гигантский метеорит (оставивший кратер Чиксулуб), а принесенные им вирусы. Кроме того, автор делает намек на то, что эти вирусы могли быть посланы на Землю инопланетянами, чтобы расчистить путь для эволюции человека.

В цикле «Игра Эндера» Орсона Скотта Карда упоминается десколада — полуразумный и самоприспосабливающийся инопланетный вирус, созданный расой десколадоров для терраформирования планет, установления контактов с «братьями по разуму» и, возможно, их порабощения. На жертв он влияет очень своеобразно — заменяет все же'лезы жиром.

Мельчайшая форма инопланетных макровирусов — красная пыль («Ловец снов»).

Десколадоры — существа, общающиеся на языке химии. При попытке выйти с ними на контакт десколадоры прислали людям генетический материал, действующий на мозг, как героин. Понять их намерения пока не удалось. Возможно, кое-что прояснится в грядущем романе Карда «Летящие тени».

Вирусы могут даже быть «полноразмерными» инопланетянами. Существует теория, допускающая, что вирусы вовсе не обязательно должны быть микроскопическими. Их размеры могут быть сравнимы с клеточными. Такие гипотетические паразиты получили название «макровирусы».

В «Ловце снов» Стивена Кинга на Землю нападают макровирусы (вернее, «бирусы»), величина которых варьируется от мелкой красной пыли (начальная стадия инфицирования) до гигантских тварей с зубами. Писатель окрестил их «рипли» в честь известной героини, боровшейся с Чужими.

В дизайне постера «Штамма Андромеда» обыграна кристаллическая структура вируса.

Неизвестно, о чем думал Кинг, когда называл яйцекладущих телепатических червяков вирусами. С таким же успехом он мог бы написать про инфузорий-драконов, однако часть «вирусных» условностей все же была им соблюдена. Рипли боятся холода, распространяются со скоростью пожара, но плохо справляются с человеческим иммунитетом — примерно половина зараженных выздоравливает. Внутри менее везучих жертв развивается зубастый червяк (явная пародия на Чужих).

В романе «Штамм Андромеда» Майкл Крайтон предложил собирать внеземные микроорганизмы специальными спутниками в верхних слоях атмосферы. Именно таким образом на землю попала Андромеда — не вирус в прямом смысле этого слова, а, скорее, кристаллическая форма жизни, превращающая кровь и пластик в порошок, а энергию — в материю и наоборот на манер миниатюрного ядерного реактора. Интересно, что в конце концов Андромеда перестала быть опасной для людей. Чего нельзя сказать о пластике в частности и человеческой цивилизации в целом.

Еще дальше пошли сценаристы компании Marvel. Они придумали инопланетный техноорганический вирус, создающий гибриды живой ткани и механизмов на микроскопическом уровне. Зараженные существа могут менять форму, телепортироваться, а также регенерировать из единственной живой клетки. Обратной стороной медали становятся полная потеря индивидуальности и слияние таких «мутантов» в коллективный разум.

Магус и его сын Варлок, два типичных техноорганических существа.

Поскольку вирусы — прирожденные «архитекторы» ДНК, фантасты часто делают их одной из стадий развития инопланетного организма либо инструментом преображения человека в пришельца.

В фильме «Вторжение» (2007) инопланетный вирус буквально упал с неба — вместе с шаттлом «Патриот». Он распространялся через жидкость и завладевал людьми, лишая их эмоций. Спусковым крючком болезни был гормон, выделяемый мозгом во время сна. Превращения в бездушную куклу можно избежать несколькими способами: не спать либо переболеть болезнью, определенным образом влияющей на мозг (сифилис, скарлатина и т. п.).

В полнометражных «Секретных материалах» инопланетные вирусы использовались в генетических экспериментах над людьми, конечной целью которых было, вероятно, превращение всего человечества в «строительный материал» для инопланетян. Примечательно, что средством доставки вирусов были зараженные пчелы.

Воздействие инопланетной «черной чумы» на человека (X-files, серия 3х15).

Обратный случай — классический сюжетный поворот «Войны миров», когда инопланетные захватчики погибают от земных микроорганизмов.

Чума на оба ваши дома

Предполагается, что европейская эпидемия «Чёрной смерти» могла начаться с применения бактериологического оружия. В 1346 году монголы подошли к Каффе (Феодосии). Осада затянулась, и среди азиатов разразилась эпидемия бубонной чумы. Чтобы не терять «добро» даром, они стали перебрасывать зараженные трупы катапультами через городскую стену. Генуэзские торговцы, покидавшие город, привезли «Чёрную смерть» в Сицилию, а оттуда она пошла по всей Европе. Чума сделала западную культуру «смертной» в прямом и переносном смыслах этого слова. Она отразилась даже на фантастике: «Книга Судного дня» Кони Уиллис, «Годы риса и соли» Кима Стэнли Робинсона, «Эйфельхейм» Майкла Флинна, «Храм ветров» Терри Гудкайнда — сюжеты всех этих книг прямо или косвенно связаны с эпидемией чумы. «Зачумленные» книги.

Поздно пить «Боржоми»

Марбургский вирус. Переносится летучими мышами. В СССР, а позже в России велись работы по его генной модификации для создания мощнейшего бактериологического оружия.

Авторы «вирусных» историй почти всегда стараются дать людям хоть какую-то надежду на спасение. Инфекцию можно изолировать и дождаться ее естественного угасания («28 дней спустя»), либо разработать антидот («Параграф 78»). Впрочем, иногда бывает так, что от вируса может спасти только иммунитет. Не естественный, а, скорее, «противоестественный» — как в романе Стивена Кинга «Противостояние».

Все началось с ЧП в секретной лаборатории под пустыней Мохаве. На свободу случайно вырвался вирус «Капитан Трипс» — модифицированный грипп, убивающий человека за 1-2 дня и летальный в 99,4% случаев. Против него невозможно разработать вакцину, от него не спасает иммунитет, ведь вирус постоянно изменяется, «обманывая» антитела.

«Капитан Трипс» свирепствовал всего 19 дней, но после окончания эпидемии население Земли сократилось до 1,3 миллионов человек. Ученые не смогли выяснить причин, по которым болезнь обошла их стороной. Единственное, что было у них общего — все выжившие очень любили мечтать и фантазировать.

Аналогичный вирус встречается и в других произведениях Кинга: например, в рассказе «Ночной прибой» или цикле «Темная башня».

В фильме «Планета страха» Родригеса свирепствует зомби-вирус DC2 — зеленый газ, делающий людей кровожадными умертвиями. Ирония в том, что противоядие от вируса — сам вирус. Если дышать им постоянно, как это делали солдаты под командованием лейтенанта Малдона (Брюс Уиллис), симптомы зомбификации подавляются.

Брюс Уиллис и его команда («Планета страха»).

Невероятное очевидно

Тролль, зараженный HMHVV, превращается в монстра дзу-но-ква.

Эпидемия вирусов может привести человечество буквальным образом в сказку. На этом основана вся игровая вселенная Shadowrun. По миру прошлась разрушительная эпидемия вируса VITAS (Virally Induced Toxic Allergy Syndrome), потом на Землю вернулась магия, и люди превратились в представителей различных фэнтези-рас. Последних также одолевает вирус — на этот раз HMHVV (Human Meta-Human Vampiric Virus). Человек, зараженный им, превращается в вампира, эльф — в баньши, гном — в гоблина и т. д. Существуют штамм HMHVV, превращающий людей в оборотней или зомби (гулей).

Колосс делает себе укол сыворотки от вируса «Наследие».

Shadowrun — один из редчайших примеров синтеза фантастики и фэнтези, в котором существуют специальные вирусы для волшебных существ. Нечто похожее можно встретить и в фантастике — например, в комикс-вселенной Marvel существует вирус «Наследие» (Legacy), действующий только на мутантов. Он поражает их специфический геном («Икс-фактор»), в результате чего клетки перестают делиться и мутант умирает в страшных мучениях. Некоторые, впрочем, выживали — например, регенеративные способности Росомахи оказались сильнее разрушающего воздействия вируса.

В романе Фрэнка Герберта «Белая чума» вирус, разработанный сумасшедшим ученым, убивает только женщин.

Оригинальный вирус придумали сценаристы «Звездного пути». Пси-2000, по сути — мутировавшая вода. Коснувшись ее, человек быстро пьянеет и начинает вести себя крайне глупо. «Протрезветь» можно только с помощью специальной вакцины.

Наиболее экзотическое видение вирусов принадлежит Нилу Стивенсону. В романе «Лавина» (Snow Crash) одноименный вирус поражает людей сразу на двух уровнях: в Сети, воздействуя на мозг, и в реальности, через кровь. Автор выстраивает интересную религиозно-философскую теорию об «инфовирусах» — универсальных лингвистических структурах, воздействующих на мозг напрямую.

Когда-то давным-давно человеческий организм «запрограммировал» себя на создание обычных вирусов — оспы, гриппа и т. п. Люди стали жить гораздо хуже, что вошло в легенды как изгнание из Рая. Если верить Стивенсону, наша цивилизация — не что иное, как... информационно-инфекционное заболевание. Молитвы, рецепты выпекания хлеба, бренды — все это вирусы.

Творение компьютерного вируса из космоса («Вирус», 1999).

Виртуальные вирусы

Эпидемии случаются и в виртуальных мирах. В сентябре 2005 года бестиарий World of Warcraft пополнился боссом по имени Хаккар — богом крови, насылающим заклинание «Зараженная кровь». Оно отнимало жизненные очки в течение 5 секунд, легко передавалось окружающим и быстро убивало низкоуровневых персонажей. Любознательные игроки обнаружили, что если воспользоваться способностью некоторых классов призывать животных, заразить их этой напастью и отозвать их до истечения 5 секунд, то болезнь «замораживается». Остается только вернуться в город и снова призвать больное животное — прямо в толпу игроков. WoW охватила страшная чума, выкосившая целые города. Изучив этот феномен, некоторые ученые предложили использовать многопользовательские игры в качестве идеальной площадки для моделирования вирусных пандемий. Чума в городе Ironforge.

* * *

Если в фантастическом произведении вспыхивает какая-то заразная болезнь — с 90%-ной вероятностью во всем виноваты вирусы. После того как мир был напуган вспышками невиданных доселе вирусов ВИЧ, Эбола, атипичной пневмонии, вирусы стали восприниматься едва ли не как главные виновники всех хворей — и реальных, и вымышленных. Автору книги нужно убить миллиард человек? Вирусы. Нашествие зомби? Конечно же, вирусы. Козни инопланетян? Опять вирусы.

Они имеют все шансы стать «суперзлодеями 21 века». Ситуацию не следует драматизировать, ведь человек — существо гораздо более живучее и опасное, чем вирус. Именно с вирусами агент Смит сравнивал людей, поэтому еще неизвестно, кому кого следует бояться. То, с чем не справится иммунитет, под силу одолеть разуму.